星期日，我最喜欢到中环一间咖啡室去吃下午茶。

　　这天，选了一个窗口位，靠着落地玻璃而坐，优哉游哉地享受这个充满米兰情调的环境。眼睛由墙上挂着的米兰歌剧院旧海报，慢慢地溜到窗框上那古雅的深茶色天鹅绒布幔，突然发觉窗台外面坐了一排“宾妹”，背贴着玻璃窗，与我几乎相靠而坐。

　　我吓了一跳，一片玻璃，竟然割开了两个不同的世界。

　　一个已经埋没的记忆突然被重翻起来。

　　一扇窗的娱乐

　　小时候家住北角，在一条斜路上。我的床也是靠在对街的窗下，我在床上站起来，就可以望街。

　　初时望的是一片山景，渐渐地，附近建满了楼房。因为在斜坡上，车房都建在下层，后来不知怎的，连车房也住满了人。

　　那时有很多由外地来的人，往往好几家人租用一个密不透风的车房，大热天时，住客都睡到街上去。帆布床就架在我的窗外，让我晚晚都与陌生人隔墙同眠；他们甚至把收音机挂在我的窗花上，于是他们听什么节目，我也听什么节目。他们之间的是非瓜葛喜怒哀乐，我也了如指掌。

　　家外有家，上海话、福建话、潮州话，我都学会了一点，尤其是骂人的话。

　　最喜欢看对面一对不停吵骂的夫妻，往往在半夜把我吵醒；爬起床来，只见女的拿着菜刀追着男的斩，追上时，却只是一边骂一边斩男人手中的雨伞。

　　又有一次，半夜传来女人凄厉的尖叫，对男人说：“不许你走，你走的话我就当众把衣服脱掉！”

　　男人还是走了，女人真的当众脱衣。我还记得她那一身乱七八糟的内衣裤，以及一边捶胸一边擦眼泪的神情。

　　那时电视机并不流行，我的一扇窗却供给我无限的娱乐，人与人之间自导自演的互动剧本比任何剧作都来得有趣。

　　一夜，我突然听到轰然一响，爬到窗前，看到一个男人俯伏在马路与行人路相接的沟头，脑浆溅满一地，与我相隔不足五尺。

　　有声音在大叫：“有人跳楼呀！”

　　从此我就不断见鬼。

　　被遗弃的小侄儿

　　窗外的景象，有时会延续到窗内。一天，一位少女抱着一个初生婴儿，在我家大门前呆坐。听大人们说，她是未婚妈妈，被家人赶了出来，无处可去。

　　我父亲叫人把婴儿抱到家中收养，那孩子就成为我的小侄儿。我们一起长大，一个健硕的婴儿，变成一个健硕的青年。但是窗外的人始终属于窗外，他并没真的被接纳，长大后也无法在社会容身，在应是年华最灿烂的时候，跳楼自杀了。

　　那时我在国外，据说他曾经对人说过：“姑姑回来就好了，她一定会帮我！”

　　原来我是他唯一的希望。只是那时我自顾不及，极少与他联络。我听不到他的呼唤，但是我看得见他的堕楼，那轰然一响，那脑浆涂地，那求助无门的绝望！

　　而我，却在他最需要我时，把窗关上。

　　我一生的故事都好像与窗子有关，沧海桑田，窗外的景色经过无数变化，但是所发生的事情却好像翻来覆去，景物换了；人物却总是不变，离不开那七情六欲。

　　怪不得有人说，心理治疗者都是窥视者汤姆(英国传说中的人物，因偷看一贵妇裸体骑马过市而致双目失明)，全部有偷窥癖，喜欢在暗里观察别人心底的秘密。想来自己选择这一行业，必然与小时候天天看窗有关。

　　只是愈来愈发觉，别人的故事，其实也是我自己的故事，窗内窗外，反映的是同一个世界。

　　没有窗的家

　　在纽约的米纽琴家庭研究中心有一盒录影带，叫做《没有门的家》，记录的是美国一些接受救济的家庭，门户大开，社会福利机构的员工在其中出入自如。

　　一个不能把门关上的家，饱受被外面世界侵占之苦，不能建立一个家庭应该拥有的独立空间。

　　保障自己的家庭空间，的确是健康家庭生活要素。

　　但是在东方国家，大城市的挤迫是一种传统文化，福利家庭固然会挤迫得不叠人，小康之家也一样备受人满之患。一位同学的硕士论文，就是研究家庭挤迫与家庭问题的关系，发觉在一个家庭内空间的分配，往往间接影响了一个家庭的运作，同时反映出一组家人的关系，甚至造成个人问题。

　　但是一个家庭的界线，并不止于四面墙壁，其实家庭成员之间，一样需要适当的界限。

　　例如一个三代同堂的家庭，上一代的眼睛，变成闭路电视，追随着每个人的一举一动。下一代的眼睛，同样在盯着上两代人的运作。

　　互相观察，是正常的家庭行为，但有时也会出岔子。我见过一个十岁男童，长得聪明伶俐，却无心上学。他说：“我的家人比上课来得重要，我要看着他们！”

　　原来他的母亲与祖母水火不容，不断明争暗斗。

　　男孩说：“好像家中有两个婴儿争着要哺乳，我不知道奶瓶要让给哪个好，因为让给一个，另一个就会生气，我实在应付不来。”

　　很多孩子，甚至成人的毛病，都是因为全神贯注在家人的关系矛盾上所致的。这些家庭往往密不通风，家人只有彼此相亲，互相纠缠。

　　因此，门关得太紧，同样不是一个好现象，尤其现代的孩子，往往变成过分受保护的动物，他们的房间没有窗，自然也没有窗外。