文/柏邦妮

　　昨晚发现我在自己版面不能发留言，今天险些不能进来，因为该死的，说我密码出错。

　　新年开始，西祠就给了我接连的惊吓，不是惊喜。

　　有一个多礼拜没有写字了，我敲击完以上两行，微微的怔忪，又看了一遍，熟悉又陌生。

　　昨天的这个时候，我正在泰山脚下，清晨八点，在人迹罕至的孔林。阴风，冷冷的阳光。千百年的老松树，长出横劈的虬枝来，好似八大山人的构图。树皮都开裂了，深刻的纵纹，根基不稳了，培上了水泥。走在厚厚的松针上，到处都是土包，都是孔家的后代。子贡守墓的草庐，被翻修一新。我没有景仰之心，因为从小时候看蔡志忠的漫画起，我就心仰道家。太多的教条和规矩，我是不喜欢的。不过也就是一个大一点的土包。我走出祠堂的时候，突然自己笑起来，这就是李宗吾说的，千秋万代被后人贡起来吃冷猪肉了。

　　人们都说，出行能使人心境宽阔。也许是的，反正我出来一个多礼拜，心情是好了很多。我还记得，在家的一个晚上，心里灰暗绝望到极点，失望不是对世界，而是对我自己。凌晨在线的朋友徒然安慰，却一点也没劝解。自从三个月以来，我时不时这样，连话都快不会说了。经常对着电话，支支吾吾，就像我小说里写的，嘴巴里的流水线坏掉了。词汇，顺序，结构，意义，全都像水泥一样梗住我的喉咙。我不会说话了。

　　自己看自己，和别人看自己，有时候，是全然相反的。上一回，一个面熟的人，我们初次寒暄，他对我说：你的活动能力很强啊。那是个清秀的男生，但这一句话，已经使我接近的兴致都败了。我不知道为何他如此看我，或许，在别人眼中，我确乎是这样。但是我知道，尴尬，羞怯，疲倦，耻辱，和厌烦。

　　出来这么多天，四个字 ：颠沛流离。

　　我不记得我睡过多少张不是我的床，也不记得我吃过多少不认识的人的饭。我手里只有两本书，都是捆扎之后剩下的，一本是《电影的元素》，一本是《生命中不能承受之轻》。都是旧书了，翻检得软软的，摸在手里很舒服。看得困了，我就把书翻过来，把《处女泉》里那个不在乎地平线平分画面的老头摇树盖在脸上睡了。

　　车在摇摇晃晃行驶，那些光秃秃灰蒙蒙的土地和村庄，那些封冻的河流和池塘，在阳光下闪闪发亮。我没见过其他国家的农村，但是我觉得这些农村很丑。杂乱的树和草，霉绿的水沟，没有规划的呆板的房子，以及那些鲜艳的招牌。有人说，中国的农村，因为割断了传统的脉络，又承接不上新的美感。我是喜欢伊朗电影里的那些村庄的。白白的墙，蓝色的门框，窗台上小盆小盆的鲜花。我也喜欢那些面孔，有点肃穆，平和，和庄严。

　　说起脸，我想起我住的学生公寓后面的街上，一家卖羊肉串的小伙计。因为那段时间在读《心灵史》，因此就问起他信教的事。他是信的。这个年纪轻轻，一脸油汗和煤灰的小伙计，说出多么好的话啊，他说：不信教的人，哪怕抹的红的绿的，到了老，都那么难看，像蒙了灰一样；可是我们信教的人，到了老，越老越好看，因为脸和心都是亮的。

　　我拿着羊肉串，一边吃嚼一边回想，觉得心里很喜悦。

　　我想，能相信什么，比如宗教，应该是幸福的。因为能把自己托付出去，能笃信获得救赎。能全心全意的相信，是好的啊。现今，在许多出租车上看见掉挂在车窗前的毛泽东的像，很模糊，很尴尬，其实，也是那些人们在失掉了信仰之后，为自己空落的心灵，再找回一个凭依啊。

　　但是我难以相信神灵。我曾经买了好几本圣经，我知道旧约的文字之美；我也喜欢读佛经，佛也是美的。我甚至也无原由的喜欢伊斯兰教，他们是那么炽烈，虔诚。但是，我没法子，真正的去相信，把自己托付出去。

　　我想，还是王小波说的对吧。他说，我们虽然没有宗教去信仰，在现实生活中，却有牢不可破的原则，这也是信仰吧。

　　是的，我信仰我自己。我能够托付的，不过是这颗心，能相信的，也只有这心了。

　　小伙计的话，是朴素的想法。我喜欢来自民间的话，不是殿堂那么严整，却也是动人的。前些日子为了写剧本，我找了许多明清的笑话来。在那些民间的笑话里，无行的文人，昏官，庸医，教书先生，泼妇，画师，不学无术的人，被反复嘲笑。这些笑话的本意，大概也就是和现下老百姓喜欢看反腐的电视剧一样。如果没有变数，我的下一个剧本，就是反腐的戏，还是警察戏。

　　我不喜欢这些戏，平时，我一个也没看过。如果要我选择，我当然喜欢日剧多些。因此写古装，那也是一个可以逃避和幻想的地方。我想，写现实的戏，就是逼迫我，把目光放到现实中来吧。

　　最近对周杰伦有惺惺相惜之心，因为他的新唱片，卖得不好，他说：“不是我的音乐不好，是你们要求太高了。”确实如此，人们在认同一种风格的同时，又希望看见突破和变化。在歌迷是一张唱片十块钱的事，最好不要叫我等太久。但是在歌手，进境，不是分钟可及的。毕竟谁也不能看我七十二变。当然，我说的是音乐，哪怕是流行音乐。

　　写字也是一样的。最近我突然发觉，数量也是很重要的。我愿意用一个月来寻找一个形容词，要么不语。或者不信。这能使我的文字更珍贵吗？这已经不是一个珍贵的年代，写作，艺术，都因为能大量生产和复制而廉价。我是个笨人，我能想到的法子，只能是努力，再努力地提升自己，我的心不是廉价的。那么，我的文字也不能。

　　破掉一个圆满，是痛苦的。但我没办法躲在里面，沾沾自喜。

　　早上起来，随手看了两个剧本，一个是《真人秀》，一个是《死亡诗社》。我依然像我第一次读的时候一样感觉到惧怕和感动。生活不能像SHOWMAN一样，不能服从那些设置。还有，在林中的两条路，我还是要选崎岖荒芜的那一条。

　　在北京，那天的版聚，我很开心。是真的很开心。初识的人，就像我想象的那样。老朋友们，又给我惊喜。收了一堆礼物，我最喜欢故事送给我的。还有CD，我都好好在听了。那些蜡烛，我也千辛万苦的背回家来。这是我想要的聚会。饭局之后，去唱歌，我特别高兴的发觉了一个歌神和一个歌后。在争执谁是谁的偶像的时候，十二点，聚会结束了，我听了故事的电话，她正在海底隧道，在路上。

　　谢谢你们，那个晚上，谢谢你们，一直一直。

　　考试我没有去，那时候，我正在泰山。放弃得平静，我一点也没被惊扰。

　　因此，那个留言给我，说在考试时，我穿白色棉袄坐在你后头的朋友，那肯定不是我。

　　而且，我也没有白色棉袄。