文/柏邦妮

　　灵感这东西是我大一时读“艺术概论”论文的题目。老实说，我自己并没有真切感受到这种传奇性质东西的存在。像门捷列夫那样睡梦中写出了元素周期表，并且为未知元素留空的灵感；像郭沫若那样穿着木屐走在碎石子路上，禁不住躺下来，回家就诗如泉涌这样的灵感，迄今为止，从未在我身上发生过。

　　同样，一点文字也挤不出来，头脑就如同用指甲擀过的牙膏皮，恨不得拿榔头狠狠敲一敲的情况，在我也并不多见。只有一回，十九岁的夏天，我的老师跟我说，我的文字作为目前的状态已经可以了。也就是说，一直这样写下去，也不会有太大的进步。随机捕捉，表述无遗。我已写到这个地步，再写，就流于漂浮。老师认为我应该厚重，深刻，在瑰丽的树冠下扎下茁壮坚韧的树根。现在看，老师说得当然是完全正确。就是在那个时刻，我也未曾怀疑老师的话，否则，我不会那么困扰。十九岁，是我生命中最为艰难的一年。我勉强自己读了一堆大师的作品，买的是最好的烫金精装本，摆在书架上蔚为壮观。可是，我一丁点儿也没记住。以我的记忆力来说，不是我自夸，文字经过阅读，竟然一点印象也没有，几乎是不可能的。那年夏天，我的右手手指意外地割掉了一小块肉，疼得起初几个晚上都睡不着。近半年，我除了信，不写任何东西。就是那个时候，我维持了六年记日记的习惯也废弃了。

　　那时候我说不出的害怕。我失去了对纸和笔倾诉的欲望。整日我对着自己自言自语，却没有记录下来的想法。我惶恐，就如同醒来发现自己长的不再是之前的面孔。我仿佛失去了最好的朋友，或者，我深爱的那一个自我。渐渐，我在寂寞中静静等待自己复原。我不想勉强自己写僵死的文字。等待某一个时刻，再也存留不住的水，满溢出来。

　　其实，那时我面临的问题，即是，写作，对我来说，究竟意味着什么。是庄重的作品，宏大的叙事，灵魂的姿态，或者什么。

　　我直到现在，才豁然开朗。写字对我来说，是如同呼吸的。

　　我不可能不写。

　　小时候读张承志《北庄的雪景》，有一个词印象最为深刻：“拒否。”我想，我的内心一定在顽强抵抗着一些东西，近乎恶劣地保护着一些东西，这些残存下来的碎片，就是此刻的我。就如同我小学时被一个体育老师当着所有学生，将足球砸到我头上之后，拒绝一切运动。我考数学一定会睡着，口水把考卷都打湿了。

　　当然，肯定有某些时刻，或者某种习惯比较适合自己写字。我喜欢清晨和夜晚，这时我写东西状态都不错。下午是我一天中最烦闷的时候，我连睡觉都会魇住，只能读一些娱乐的书，电影看不进去。写的时候，音乐是听的，当然不是交响乐。反复听同一支曲子。《SAY YES》，我怀疑我听过不下一万遍。《HEY JUDE》也是。过分丰富和动人的音乐，有强烈存在感和生命力的音乐，不适合在写作时听。

　　并不是恋爱中特别有灵感。那时候，什么都不想做，只想和此人守在一起，时时刻刻，哪里还想得到写字。也许因为我爱的能量特别强大，爆发起来特别可怕，废寝忘食是有的，通常会破坏我当时的生活状态，一切都被摧毁，停摆。(我认真想过，男人恐怕就是这样被我吓跑的。)

　　失恋的时候倒是特别想写字。无人可倾诉，无人能安慰，写出来多少好过一点。因此家中藏起来的这种日记，足足有一摞。许多纸张都被泪水打湿了。那绝对不是什么好看的文字，读的时候，我会重新陷入那种熟悉的绝望和孤独，伤口新鲜，仿佛从未离开过。

　　如果硬说什么时候最有灵感，那就是洗澡的时候。洗澡我能洗很久，也能五分钟解决问题。有时候，一天洗个三四回，也能半个月二十天，浑然不觉，连衣裳都不换的晃过去。但是，我洗澡的时候，一般都非常沉默，表情严肃，脑子里天马行空，思绪万千。每次看电影里美女洗澡的曼妙身姿，水雾和撩人举动，我都苦笑。我洗澡毫不香艳。

　　因不饮酒，我不知道酒精是否刺激灵感。据说，斗酒诗百篇是特例，并非常态。烟是抽的，但写字和读书时不抽。熬夜时不抽。紧张时不抽。估计这东西也不催化我灵感。

　　写字时不吃东西。写字时喜欢咬指甲。

　　我想，再也没有比和一个将写字作为乐趣，职业或者志向的人生活在一起更乏味的了。随时都会掏出纸和笔，陷入沉默。花很多时间读书，和死去的人交谈。花很多时间面对电脑屏幕，将自己的身体委屈在一个姿势，而不疲倦。一天大部分时间，不想和别人说话。

　　在《修女也疯狂》续集中，可爱的胡皮对学生说：“如果有一天，你早上起床的时候，心里只有你要写的东西，那你就是作家了。”

　　有谁能知道，面对一打干净美丽的纸，一支用熟的好笔，一张宽厚平展的书桌，一扇打开的外面有梧桐树叶的窗户，以及一个静谧的夜晚的心情。

　　就好比，知道情人在街角，吹着口哨，等待我换了衣裳去跳舞。