文/柏邦妮

　　金色的月亮

　　在千万颗露珠上升起

　　唯有打破即将来临的黑夜牢笼

　　才能盛开在你的梦里

　　展开千年的追寻

　　驶过平行的船队

　　仿佛变幻莫测的云

　　这一切都是为了跟随你的踪迹

　　——〈千年女优〉主题曲歌词

　　关于反差和对照——

　　初看《千年女优》，觉得处处都是反差和对照。2001年《千年女优》上映，适逢《千与千寻》以雷霆万钧之势席卷世界，就这样，眼角有痣的千代子完全被那个胖嘟嘟的千寻打败，被人们遗忘在满是灰尘的角落。相比〈千与千寻〉的环保主题，《千年女优》中一个女人的爱与人生，纵是与整个日本电影史交织也显得软弱，尽管，〈千与千寻〉多少有点图解和说教，所谓的人文关怀显得有点廉价，而〈千年女优〉却因灌注了特别强大的精神力量而显得光彩夺目，使人不得不赞叹欢喜，感伤流泪。盛名和寥落，相差竟如此之大。

　　关于繁复和简单——

　　〈千年女优〉的形式非常繁复，如蝴蝶的斑纹无法分辨。隐退三十年的75岁的女优藤原千代子，向“lotus樱??ǎ┕?镜睦习辶⒒ㄔ匆步彩鲎约旱囊簧??保??械娜松??味纪u(C)电影情节来展现，从古装时代剧到战争谍报片，从战后时装剧到科幻怪兽片，眼花缭乱，目不暇接。电影中有四重时空：过去电影的时空，过去的真实时空，有立花和摄影师虎吉参与的时空，以及当下讲述的时空。导演今敏宛如一个神奇的魔术师，点化历史，拆解时间，扭曲电影，再造真实，只要出于他的叙述需要，一切皆可能。

　　电影最值得惊叹的地方在于，尽管在如此复杂的片段中穿行，观众丝毫不会觉得怪异，也并不会疑惑。一则因为动画本身就更加自由魔幻，默许了异想天开和鬼斧神工；二来，则因为故事虽花哨，情感却简单。在任何不同的故事情境中，爱一个人的心情，寻找一个人的心情，狂喜和巨痛，都是一般。一切都是背景，唯有爱情真实。

　　关于寻找和梦想——

　　说是千年等一回，等待并非千年，女优也并非仅仅等待。与其说是被动地等待，不如说她是执着寻找，上穷碧落下黄泉，她超越时空和历史的藩篱，跨越电影和现实的界限，用世间女人最为坚韧的勇气，永不停息地奔跑：二战时期，她用14岁童稚的容颜在雪地车站奔跑；她在沦陷的中国北方奔跑；战国时代，作为城池中幸存的公主，骑着马奔跑；幕府时代，穿着青楼的木屐在雪地里奔跑；大正时代，穿樱花和服骑着自行车奔跑；昭和时代，凄冷雨夜，她穿过漆黑树林奔跑；哪怕是在荒凉淼茫的月球上，她身穿笨重的宇航服，艰难地行进……千代子永远目光闪亮，高昂头颅，长发飘扬，紧紧攥着那把钥匙：“一定要见到那个人！”

　　寻找是许多电影的主题。等待是许多女人的宿命。在等待和寻找之间游走挣扎，一生无比漫长，千年却也不过是一日——相遇的一日。那是黑白战争年代，只有少女是一抹亮色，鲜红的围巾，缚于他的伤腿上，也系上了一生痴缠。一把开启画箱的钥匙，恪守着一个承诺：要在和平到来之时见面，她归还钥匙，一起远赴北海道的雪原，在白雪皑皑中，他将完成未尽的画作。

　　《千年女优》看来似乎是讲一个女人和她的爱情。这种永不放弃的爱情在时间更迭，戏剧转换，人世变迁和生离死别的映衬下显得无比伟大。千代子成为一个象征，一种精神，一个童话。我总觉得，这种精神并非单指向爱情，也可指向一切：反抗生活的设置，存留着天真而伟大的梦想，固执以自己的信念生活，哪怕要受孤独和时光的煎熬。就像电影中的钥匙君始终面目模糊，他不再是一个特定的男子，而可成为任何一个梦想的象征——梦想能不能实现并不重要，重要的是梦想始终存在。因此，在电影结束，千代子在向着未知空间进发的时刻说道：“是否找到他已无所谓，我，喜欢追寻那个人。”

　　关于旁观和介入——

　　初看的观众往往会莫名其妙：为何立花和虎吉一直在故事里跑前跑后？我觉得这两个角色的设置实在是〈千年女优〉最为高妙的一着。一来，故事凄苦，感情沉重，这两人调剂了气氛。大叔立花舍生忘死的粉丝状，实在是傻得可爱，而虎吉在一旁的插科打诨也平添了几分喜感。二来，这两个人物在电影中，从旁观，窥视，跟踪，探访，到评价往事，介入叙事，扮演角色，见证历史，完全颠覆了老套的电影观念，创新出一个新的角度，一重讲述空间。就像小说〈法国中尉的女人〉中，作者直接跳出来扮演角色，读者不再仅仅被动，而变得与作者平等；在电影中，观众不仅大笑，也仿佛与立花虎吉一起在电影人生中历险，而当老年立花回首看向青年立花的时刻，卡通变得深刻，这是一个生命的回顾。

　　关于莲花和妖婆——

　　电影中有两个贯穿始终的意象：莲花和妖婆。在千代子隐居的府邸池中静静盛开的莲花，就是千代子的象征。电影中，借立花的口表白：莲花的花语就是纯洁。莲花不会因为生长在污泥中就变成芥草，同样，高洁的千代子，如同立花在重逢之前的断言：“这个女人，是永不可能老去衰败的！”

　　在一段战国背景的电影中，千代子在乱兵围困的危楼上遇见了一位长发老妪，手摇纺车，如摇转不可抗拒的宿命之轮，骗她喝下千年长命茶，并诅咒她一生受爱火煎熬，伤痕累累。(这一段非常像黑泽明的〈蜘蛛巢城〉。)妖婆和诅咒在每一次千代子受到命运重创时出现，成为厄运的化身，提醒她这种寻找是徒劳。在电影最终，老年的千代子注视着玻璃相框中自己少女时的容颜，青丝对白雪，妖婆映照在玻璃上，她赫然发现妖婆眼角有痣，竟是自己。难怪妖婆说：“我对你无比仇恨，却又无比怜爱……”妖婆其实是她的心魔，是她的恐惧，忧虑，对年老的害怕，以及对自己的怀疑。

　　而在电影结束时，千代子沉睡着闭上眼睛，却以少女的面目飞向太空，导演用出发代换了死亡，暗示着一种轮回和重生。妖婆消失，千代子再度踏上另一个世界寻找钥匙君的旅程。

　　“必须走吗？”

　　“已经约定好了啊。”

　　“踏上不归路就不能回头了！”

　　“我说好要去见他的！”

　　这一回，她必定能找到他。