文/柏邦妮

　　来过我家里的人都说，最喜欢我的阳台。如果，这客居两个月的寓所能够称之为家的话。一度生活需求仅仅维持最低的人，会对一点点物质享受陶醉感动。比如，竟然有一座厨房，架子上有整齐摆放的各种香料。竟然有一个书架。有两只酒吧里的高脚椅子。有一只国民党政府办公桌风格的绿色台灯。这些，都比不上一个小小的阳台。

　　当然不是《东京日和》里的阳台。那是著名摄影师荒木经惟家中的。整部电影，就是由他怀念妻子的摄影集而来。广阔的露台，四周都是植物，黑白影调，木头桌椅，整张整张晾晒的床单随风飘动。阳子在镜头前，羞涩而不安地摆着姿势，一边轻轻的晃动身体，却又有了柔软协调的韵致。她的脸在心爱的人的摄影机前显得非常宁静。完全不是疯癫失控的状态。她的脸在时光中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光。她的瞳就像在梦境中一样瞪得溜圆，好似想听清所有的声音，包括神秘的心灵的声音……

　　这是一个很小的阳台。我的左手边，是两张大的沙滩躺椅，放着厚厚的垫子，还盖着橘黄色的毛巾被。真像是被随手放在夏日沙滩上的啊。午后我将身子沉在里面的时刻，我会想象我面前的窗户下面，乃是一片碧蓝的大海。这阵阵的风，是吹自大西洋的咸咸海风。小区里有一个幼儿园，安静的下午，能听到孩子的笑闹声。我在右手边的小桌子上，铺了花布，放了一盆柠檬草，清晨和夜里给它浇水。我读书的时候，也放一杯红茶。我在腿上放着我的雪白苹果，电线从屋子里拖出来，白色蜿蜒的。

　　德州巴黎的吉他声，苍凉的响起来。Ry cooder,几乎最伟大的吉他手，从小失去一只眼睛因而自闭的吉他手，将自己的孤独和高贵，都幻化在吉他声中。撩拨着我的心弦。我时常感到困惑，为什么音乐这种东西，竟然能够抚慰人的心灵呢？为什么我在这样的吉他声中，感到有一种东西自内心深处升腾起来，在无人的沙漠冉冉浮生，开出一朵八片花瓣的青莲花？我闭上眼睛，能呼吸到清香。

　　下午我也读书。读吉本芭娜娜的〈甘露〉。这不是她最著名的书，却是我能唯一找到的。奇异的，我躁动悲伤的心绪，竟也能在她的书中，在不着边际的叙述，神奇离怪的故事中，得到平静和安抚。好象她在每一行和每一行的间隙对我催眠，说：不要着急，不要着急……

　　我是个武断的人。喜欢，或者厌恶，都那么强烈。喜欢芭娜娜，也就是读她的书第一段的事情。她说，在所有的场所中，最为喜欢厨房。只要看到那些用途明确的厨具，那些干净明亮的瓷砖，蕴藏丰富，发出微微响声的电冰箱，就觉得心里无比安宁温暖。我也喜欢厨房的。我喜欢和我的好朋友在厨房里谈话。在厨房的小桌子上，随便烧点开水，泡一杯茶，坐下来随便聊天。厨房的灯光特别暖。女人半夜里躲在厨房里说着知心的话语，悄悄的笑谈，灿烂的笑着，诉说着理想，充满着希望，超越了时空一般，感觉像是回到了很久很久之前的少年时代。那时候，父母都在睡了，我们躲在厨房里讲话。压低了声音，却怎么也压不住笑声。

　　我记得那也是一个悲伤的时刻。哓微在厨房里为我炸汉堡肉吃。一边唠叨着一人只能吃几片。我在她背后，突然跟她说，他已经有了新的女友。她有一瞬间没有动，只是专心的注视着锅里的油。然后她若无其事地对我说：“这也正常啊！”说来奇怪，她并没有替我愤怒，没有给我一个拥抱。她只是安静的，非常自然的将那些肉都炸好了，一一端上餐桌。等我将胃袋填满的时候，又跟着她去阳台收衣裳。一一将衣服都叠好之后。我觉得我的心已经被填满，被叠好了。

　　我在我的小阳台上深夜读书。阳台上有灯。刚搬来的夜晚，独自入眠，毕竟是怕的。我就将那盏阳台的灯整夜都开着。好象有谁为我守候着。每个公主都有一个卫士，整夜在她的宫殿外面徘徊着。我就在我的大床上安静睡着了。

　　我克服着时不时的情绪低落，我说不准是什么时候。吃馄饨的时候，买报纸的时候，在路边的时候，和朋友正说着什么话的时候，读一本书的时候。我久久将手按压在心口，我不知道，为什么我们把疼痛，称呼为心痛。这个地方，为什么会痛呢？对我来说，明明是一股疲倦，席卷而来的疲倦，抽空我的疲倦。期盼，热烈的期盼，抽空之后的疲倦。我曾说，能盼，终究是好的。有一个可以期盼的日子，一个可以期盼的事，一个可以期盼的人。最重要的是，尤有一颗可以期盼的心。

　　路过楼下的一个厨房，里面的景象，使我站在一边看着看着。里面一个主妇在忙碌。浓香扑出厨房，飘得很远。我辨认着是萝卜排骨，还是藕炖排骨呢？那么香。于是我掉转脚步去超市。

　　能够期盼一锅浓厚香美的汤，也是幸福的。按部就班，没有意外。然后，一口一口的，将它喝掉。