文/柏邦妮

　　在我心里，真正的天才应该是有一点变态的，他们透支生命和情欲，透支上帝寄存在凡间的礼物，趁上帝还未觉察时，挥霍了出来，大把大把的，然而，有时，他们并不自知，一点儿也不经营。上帝发觉的时候，就把他们收走，于是，天才死了。

　　多么干净。

　　我讨厌冗长的人生，拖沓的恋爱，不靠谱的工作，耗着，拖着，挂着。我也讨厌看见一些丑陋的脸，那些受伤的恨意，受阻的失意和受挫的恶毒，都残留在每一张脸的每一个角落里。上天是公道的，我们不能选择自己生下来的容颜，却可以选择我们后半生的脸。就像我坚持相信，生命中每一道大的拐弯是不可选择的，但每一个小分支，都来自我们的意志。所有的小分支汇总了，便是宽阔而看似不可逆转的道路。

　　我想，我是不会优雅的。我生来就不优雅，我永远伸出去的手都将是指甲光秃的，神经质；我永远笑起来响当当的，吓人一大跳；我吃起东西来更是他妈的能感动得主人热泪直流；我时不时会说一句脏话的，表达我的兴奋或者愤怒。不，我不优雅。到了我老时，休想看见一个优雅的老太太，但是，我一定是个可爱的老太太，笑起来眯眼睛，胃口好得很，一脸的皱纹和坦然，而且，一定还相信爱情能随处发生，还想象着，王子在寻找公主身后的洗衣女工。

　　不信？那么，和我一起活到我进棺材吧！记得要开开心心地送我走，捧着红玫瑰来，然后，我在棺材里告诉你们一个秘密：我不是真正讨厌玫瑰花的，只是，一直没有人送我，大家都误以为我不屑于喜欢这么俗气的东西。

　　那天和朋友们聊天的时候，发觉大家都或多或少地过敏，对橡胶，对油漆，对这样那样的怪异东西。我惊讶地发觉，我竟是没有一样东西使我过敏的！我只好可怜巴巴地问：我三岁的时候喝酒，起了酒疹子，算不算过敏？大家一起说不算。

　　我真希望我有一些怪癖呀！比如写字的时候像海明威一样站着，或者，必须一只脚放在脚盆里泡水(我又不是鹭鸶)，或者，一定喝酒，像李白，一定要抽很多很多的烟，像法拉奇，至不及，也要把字写得鬼画符一样，让编辑带着排版工一起来求我(胡话，现在都是电脑了！)，我就很拽地说：“刚才你怎么不来？现在，我也认不出了！”可是偏偏，我的字写得清秀得像小学生交的作业，从来不涂改的。

　　电影里的艺术家都有些病态的敏感，比如轻微的自闭。可是，我是非点期间，也要坚持和陌生人们擦身而过的，看见人多的地方，会不由自主地高兴。我喜欢和陌生人说话，我喜欢和老百姓说话，修鞋子的，卖羊肉串的，磨剪子抢菜刀的，炒栗子的……我多么喜欢交谈。

　　我在纳闷和怨恨自己，为什么不能为一段失去的情感多哀悼一些日子，起码，情绪上哀伤一段日子。为什么，我又欢天喜地起来，我竟然不再为我手机上他的姓名而心惊，也不为那些一起去过的老地方回避。我甚至不想收起那些他写给我的信。

　　一段日子，走过了就走过了，甘苦我都知道，那么，那几张日历，何必介意它们继续在墙上哗啦啦寂寞地响。

　　但是，我知道，有一天，我们再相遇了，我会真心地问一声好。因为那些夜晚里，他曾给我过最温暖和真诚的拥抱。

　　我想，我并不变得冷漠了，麻木了，老皮老脸了。但是，在我心里，对待爱情，忠贞，永远的概念，越来越宽泛。 对人的冀望，越来越宽泛。 对某些细微的原则，却越来越坚持。

　　在这个即将冬天到来的夜晚，我翻看欧洲的地图，看着一些国家的电影资料，突然有了远行的心情。就像一个小女孩子，从来手里没有零钱，也就从来没有设想过，玻璃罐子里的陈皮梅，她也是可以吃到的。

　　突然心里就安静了。

　　切近的目标消失了，繁重的工作压下来，失去原本安然的生活，因此，我开始抱怨和慌张。当我再度将目光探射进我的心里的时候，我知道自己其实是没有改变的，我遵循我的本性，顺应我的意志，无论我走到很远的地方，还是渐渐消隐，我的心里，一定还是有那么一支细细的音乐。无人的时候，我唱给自己听。

　　优雅的姿势，是不重要的。活给谁看的架势，也不重要。坚强，还是坚韧，要强，还是要虚，心里明白就好了。我不要那一层角质的外皮。

　　最近渐渐懂得放弃的美丽。

　　在这么年轻的时候，意气风发的时候，为了一些光耀而发奋的时候，我慢慢也懂得，时而放弃一些，也是好的。不能希望五根手指，将所有的所有，都握在手心里。放开，腾空了掌心，能容纳更多的东西，比如，迟午的一片阳光。

　　早晨，百忙中，给一个自己一直喜欢也尊敬的写书的人写了一封长信。非常恳切的信。晚上，为一个即将收我的一篇文字在集子里的书，写了一封短信，回答他们的问题。写得很朴素，也很坦诚。能写信，而不仅仅是收发信息，是好的。

　　我希望，我这个不是天才也没有天分的女孩子，能像一个善良的老农民种地一样来写字。锄头旧了就修，起早贪黑，腰酸背痛，天灾人祸时，掩面大哭，丰收时喝老米酒。来年，照旧。

　　喊苦喊痛，少年心性。对这个世界的许多棱角，没有提防。蠢蠢欲动，直想策马去游天下，满以为，随处无家随处家，远处的风景总是好些。

　　但是，少年的时候，不让我去走动，我怎么能甘心呢？