文/柏邦妮

　　青春心境的终止，村上春树说，他只是一秒，他搭讪一个女孩被拒绝。

　　　最近常常发现自己已经跟不上流行，集中体现在，发觉詹尼斯推出的新人都一脸稚气，男孩子长得非但我不敢憧憬，简直觉得自己会荼毒少年儿童。新出来的歌手唱的歌全都惨不忍听。新生代的港台明星，陈冠希谢霆锋之流，做派让我暗暗摇头。我怀念着我十几岁时听的老歌，突然发觉，十分钟，年华老去。

　　我自十四岁开始喜欢日本流行音乐。最喜欢的是老牌歌手”飞鸟“，也就是CHARGE ASKA。他们的专集我买了10张。《两心知》那盘盒带已经听得转不动。经典的《SAY YES》，准备某一天结婚时做婚礼进行曲。《NO NO DARLING》是一首无论何时听都会温柔得让我的心滴出水的曲子。记得去年的首届独立影展，开场晚了半小时，全因为礼堂放了这曲子，我才安之若素。《YEAH YEAH YEAH》那首青春勃发的歌，全是在烈日下打群架的歌词，会让我想在雨地里奔跑。这些老歌陪伴我无数写文字的夜晚，说：听飞鸟的歌，感觉像在谈恋爱。在草原上放张沙发，就是我的感受。

　　大黑摩季唱的《灌篮高手》的主题歌到现在还会唱，特别喜欢她来自北海道的高亢嗓音。她的专集买了三盘。

　　有段时间特喜欢华原朋美，她的《我很骄傲》，唱得特别高傲苍凉，听起来象黑夜悬挂在天空惨白如白骨的月亮，可惜她被小室哲哉打造之后，变得很甜蜜，小女人，完全不是我喜欢的她。后来又传自杀，一蹶不振。真是很可惜的事。

　　　说起自杀，想到中森明菜。日本是个崇尚自杀的民族，但是特别无法原谅自杀未遂苟活的人。中森明菜全盛时期我还是小孩子，但是她后来的《破难船》很见功力。没有心碎过的女人，没用泪水把心浸泡得发了白的女人，没法发出那样甜蜜而悲伤的声音。

　　　还很喜欢“美梦成真”。在日本音乐届，有这样的说法：比“美梦成真更好的，只有美梦成真”。他们经典的〈爱爱爱〉入选高中音乐教材，是首舒缓，抒情如行板的曲子。〈七月七日，晴〉我也很喜欢。是那种庭院里下过雨，水滴从许愿的竹子流下来的声音。

　　“南天群星”我也非常钟爱。这个成立20多年没解散的老乐团，声音象夕阳一样温暖。他们的歌被港台翻唱最多。几乎每首曲子我都喜欢。

　　　松任谷由实的声音如自然之声，发自肺腑。她的〈春天来了〉我每年春游必须听。

　　　 长智刚的〈朋友〉让我深深感动，他的声音又嘶哑又深厚，后来看了北野武的电影。立刻想起他来。觉得他们都是那种丰富，但拙于表达的男人。我现在还会唱这首歌：“朋友啊，想起过去，操场上单杠的红锈……”

　　〈长假〉的主题歌〈啦啦啦爱之歌〉也是一首梦幻般的歌，旋律象在旋转木马上不停转啊转。

　〈魔女的条件〉的主题歌〈初恋〉是我最喜欢的宇多田的歌，听她轻轻的吟唱，就好象清澈的海蓝色漫漫淹没。那些疼痛的，辛酸的，甜蜜的，都在沉寂。结成洁白的贝壳，风化成沙砾。毕业时SPEED的〈毕业〉一时风靡。那几个女孩幼稚的声音唱出了惨烈，和决心，遗憾和深情。

　记得总是光顾的音像店，在店里打工的男孩，一起去买磁带的好朋友们，还有大家说我最喜欢拿别人磁带听就不还。记得大家一起攒钱，一起交换来听。一起在热闹的马路上，大声唱SMAP〈在夜空的彼方〉。歌词很难记清，还有破锣嗓音。但是我们唱得很用力，我觉得各种想法纷至沓来，我觉得我们很深刻，很快乐。

　　有个好朋友，因此去学了日语。　　

　　歌虽然难忘，缠绵的是挥之不去的往事。与其说旋律难忘，不如说难忘的是时光。听的人换了几茬了，流行的也成过去。记得的还是记得，一起倾听的人已经离去。

　我记得近畿小子的〈想爱多于被爱〉。那正是那个年龄，放肆无忌的宣言。我记得有个冬天，我坐在窗边上数学课。听到细细的，细细的音乐，正是这首歌。我知道，是那个我喜欢的男孩子，知道我无聊，来陪我打发。他坐在楼下的墙根，我坐在教室里，那是我听过最美好的音乐。后来，我们不能在一起。我在学校的广播室里放这首歌，那天下着倾盆大雨，满校园都是雨声，和这首歌。响天彻地。我在雨水里面看着他冲出去，看着他的背影。

　后来，又过了几年，久得象一辈子了。我尝试和他联络，我们在电话里，不咸不淡的寒暄。实在无话，我说：“你知道吗？松任谷由实又出了新专集。”他淡淡地说：“我已经不再听那些歌，那些磁带也都扔了。”

　我哑然。他轻易击中了我要害。我知道，他扔的不只磁带，还有我，还有那些我珍重而他不堪的回忆。

　岁月流声。音乐已经死。

　十分钟，年华老去。